Знаменитый девиз одного из великих домов выдуманного мира под названием Вестерос (писатель Джордж Мартин, сериал «Игра престолов», вы знаете) лучше всего подходит для описания позиции наших «деревенщиков», влиятельного, но почти забытого направления русской литературы. Федор Абрамов, родившийся 29 февраля 1920 года, был одним из главных представителей «деревенщиков», хотя сам себя ни по каким разрядам не числил.
Он был русским писателем, пусть не слишком удачливым и не самым ярким, не «хайповым», как сказали бы сегодня.
Абрамов был родом из архангельского села Веркола, в 1941-м ушел на фронт, в 1944-м стал старшим следователем отдела контрразведки (должность политическая, трудная, за нее свободолюбивые советские писатели много позже писателю припоминали), а в 1954 году опубликовал в журнале «Новый мир» невероятно смелую статью «Люди колхозной деревни в послевоенной литературе». Это была — еще до «Одного дня Ивана Денисовича» Солженицына — бомба.
«Смысл основных замечаний по моей статье сводится к тому, что она слишком правдива и беспощадна. <…> Поэтому они просят сгладить углы», — вспоминал Абрамов позже. Углы он не сгладил. Первый свой «деревенский» роман «Братья и сестры» писатель закончил в 1958 году, позже вышли «Две зимы и три лета» (1968), «Пути-перепутья» (1973) и «Дом» (1978). Так появился эпический цикл «Пряслины» (его название — фамилия крестьянского рода, судьба которого положена в основу эпопеи).
Четырехтактный роман, растянутый на несколько десятилетий — так работали классики XIX века, прежде всего Золя.
Так что «деревенщик» Абрамов ориентировался на западный образец, как ни иронично это прозвучит сегодня. Но дело в другом.
Романы Абрамова, большие, тяжелые, суровые, северные, медленные, похожи на одно-единственное напоминание. Не забывайте, говорит писатель, что за внешним лоском, за яркими огнями городов, за модой и развитием стоят судьбы миллионов людей, которые полили своей кровью русскую землю. Наше благополучие, южное, витальное, легкое, оплачено дорогой ценой. И зима — действительно близко в том смысле, что обольщаться не стоит.
Романы Абрамова посвящены тому, насколько хрупки наши мнимые достижения, насколько страшен может быть путь назад. Крестьянские семьи в его прозе — не этнографическая изюминка, но люди, на плечах которых стояла великая страна.
Сегодня, конечно, крестьянства как класса, среды, уклада почти нет, мы горожане. Но надежда есть. На то, что кровь наша — не водица, и мы сможем пережить длинную зиму.
СПРАВКА
Деревенская проза — направление в русской литературе 1950–1980-х годов, связанное с обращением к традиционным ценностям в изображении современной деревенской жизни. Крупнейшими представителями, «патриархами» направления считаются Федор Абрамов, Василий Белов, Валентин Распутин. Ярким и самобытным представителем «деревенской прозы» младшего поколения стали писатель Владимир Солоухин и кинорежиссер Василий Шукшин.
